而福城这个浦里河畔的村庄，却是漫山苍翠，遍地葱郁，碧绿葳蕤里又多了橙黄橘红的韵致。
年逾七旬的芳姐，老家和福城比邻，黄金时代在福城踏过青，那时的福城她并不看好。过了半个世纪，芳姐再次观临福城，她说，现在福城太让我开眼界了，假如此生再嫁人，就要嫁到福城。芳姐的话音一落，同行的二三十人荡出了欢愉的笑声。这话虽属戏弄，却道出了福城的沧桑变迁。
历代开州人枕着“橘乡”的光环，跨过了千年韶光。《县志》记载，刘备主政蜀国时，开州橘子就成为贡品送到成都。刘备品味后喜从天降，叹曰“汉土丰富”，并设置“汉丰县”，差遣了橘官儿。20世纪80时代，开州橘子还获得过金奖。
福城乃橘乡一隅，福城人栽培柑橘天然前史长远。地处山野，西被铁峰山脉堵截，与万州天涯相隔，却如千里之遥；东距帅乡城区亦很近，却曾因交通阻塞也觉甚远。福城人却并没有因地理环境的限制垂首悲叹、静观其变、坐井等候，而是两眼向外，鼓足胆略，执着地据守绿色之恋，将柑橘根植于福城的土地，让其花香故乡，硕果满山，发明了扎实家底愿望的山村神话。
是的，福城本无城。在福城人心中，福城却又有城。福城人说，生活在福城，不比城市人的美好差劲多少。福城，美好之城，绝非福城人的自命不凡，抑或外来人的适得其反，那是名副其实的村庄之城。福城，绿色之城，绿色是福城人的福之源泉。福城，金果银果之城，柑橘是福城人的福之修养。福城人又怎样不为他们飙升的美好指数而骄傲，而骄傲，而笑脸可掬，而意气昂扬？福城健在的耄耋白叟说，还在他们青壮年时期，总要扛着柑橘，爬上铁峰山顶，翻过大垭口，下到长江岸边的万州城，累得皮也裂嘴也歪，当换回一捧银元，又笑弯了眉，笑亮了眼。柑橘让福城人的日子如此日复一日地滚过，风光了福城人的脸面，甜润了福城人的心窝。
好花不常开，福城人觉得，果线时代，传统的柑橘跌跌撞撞地走下坡路了，好像满是皱纹的白叟，骨质变得酥松，脉相变得衰弱，甜汁变得干涩，价格落进低谷。福城人脸上的笑脸逐渐被灰色的云层遮挡了。
福城人回忆的密码箱里，少不了福城之碧绿，少不了福城柑橘之味蕾，特别少不了为福城的绿色添彩、为福城人的味蕾加料的张善海。
2007年，福城人共同推举的“领头雁”张善海神采飞扬地走马上任。从小就爱上福城这片绿色村庄的村党总支书记张善海，扛起了福城人的期望和期盼，雷厉风行地搞起了柑橘高换改进。这前无古人的一刀一斧，但是牵一发而动全身。这本是除旧改造、一本万利的积德行善功德，有人却不明白其间微妙，居然稀里糊涂地瞎起哄，说谁要砍掉我家的一枝一桠，我就要砍断他的一只手。柑橘是福城人祖先积累的遗产，福城人发的是柑橘的财，吮的是柑橘的汁，享的是柑橘的福，赋能福城人千年福音的柑橘，无异于福城人的生命。高换时，要砍掉柑橘的枝枝叶叶，只留下一个树桩，假如嫁接走了火，那就等于瞎折腾。张善海以心换心，十分了解乡亲们的个中滋味，宰相肚里能撑船，也就不好认死理一根筋的人锱铢必较。只需能谋福福城人，只需能让福城人代代美好，张善海也不后怕被人砍手砍脚，说砍了也值，一旦福城人坐享更加美好的岁月，福城人也会想念我一辈子。当然，张善海头上长的不是笨脑壳，他不光要把功德办成办妥，还要找到最佳办法不让人砍他一刀一斧。
福城，由福堂、虎城两个村庄兼并、取其福堂之“福”、虎城之“城”而命名的村庄，辖区面积3.04平方公里，人口由3500人增加到4500人。那一个时节，张善海正像东奔西跑的说客，在上百个院坝会上，在数十次社员会上，游说的话匣子一发不可收，先说高换技能的可行性，再是屡次三番地比照新旧种类算大账，剖析未来商场开展的潜力算长账，喉咙干裂了，就衔着干草止渴，声响沙哑了，就拎着扩音机扩放声响，福城人的心结毕竟被焐热了。趁着火候正旺，张善海又带领村民代表，共赴省内外有名的柑橘高换基地，叩问参考之资，现场预热为福城人所用。福城人还记得，2008年5月12日汶川大地震那一刻，张善海还在去重庆柑橘所的路上，这儿的柑橘高换专家被张善海的热心肠深深地牵动，这天伊始，他们不离不弃福城，据守在离家五百余里的村庄，当起了福城人的技能指导。福城人的疑问隐姓埋名了，再也听不见丝丝杂音，福城的柑橘高换也就一个萝卜一个坑地向着既定目标一步步地跨进。
初度高换，是在秋天，买的枝条全打了水漂。这次失利，张善海总是感到对不住福城人，他深信失败乃成功之母的道理，所以，就坐下来和福城人在一条板凳上沉心静气地查找原因，对症下药，不成功绝不甩手的呼吁响彻在铁峰山下，铿锵在浦里河畔。福城人被张善海的善心所感动，被张善海的执着所信赖，再次投下了敬仰的目光。这无形的力气又像山顶上的滚石，唆使张善海甩手一搏，引领福城人勠力同心，攻城拔寨。
第二年，福城人春天买回枝条再次进行高换，可谓天顺人意，一举成功。捏了一把汗的张善海总算淡定下来，美美地睡了一觉。缺乏四年时刻，福城4000余亩传统柑橘高换了95％。高换后漫山遍地的橘桩，似巨大的列队战士，守护着福城人涅槃重生的愿望和新的期望，煞是喜人，甚是诱人。
挂果当年，果皮润滑、果肉“半血”、口感嫩甜、味道鲜美的新种类成了“抢手货”，一斤价格卖上了10元，一个柑橘比一个鸡蛋还要贵。
橙黄橘红的冬春时节，福城的山，福城的水，硕果累累，缀满树梢，压弯枝条，福城人的笑声泼荡在芳香的大地上，经久地亮闪。
张善海还不过瘾，他要让福城的金蛋银蛋蛋生蛋，雪球似地翻滚变大变强。2022年12月，福城占股合资700万元的顺意果业包装公司十月妊娠，一朝临产。福城人忙了承包地果园的采摘，又多了一条务工的致富路。经清洗、分级、打蜡、包装、装车的上万吨柑橘，从福城热土上的顺意始发，远销五湖四海，快递大江南北。年产值超越3千万元，年纯利润不下300万元，近百万元的村团体收入手长衣袖也长了，再也不愁无钱兴办福城人的公益事业。
从广柑红橘到鹅蛋柑、脐橙，再到默科特、到现在的沃柑，改进后的柑橘成了福城人的印钞机，流进福城人的腰包，生长成光纤、天然气、电器电化等现代物质文明，鼓胀为如洗的别墅散落于山腰间，铺排在路途沿线。一个个美丽院子绿树成荫，花香四溢。绿荫下锃亮宽阔的柏油马路从福城人家家户户门前穿肠而过，马路两头花团锦簇，夜晚下挂在浅白电线杆上的太阳能灯华灯齐放，今夜透明，星星般的银晖洒向绿林，洒向洁白的墙垣，洒向高耸的铁峰山上，照亮了福城星月下的天空，照亮了福城安静的山川，照亮了福城人吉祥的笑意。载着柑橘的车辆穿越在橘醇橙香的村庄，阳光下的绿林间阵阵采果体会的欢声笑语鲜亮了沉熟的橘果。福城人的直播、抖音传递着福城人的时髦，传递着福城柑橘的芳香；周游在福城打卡的游人，轻盈的脚步声，窃窃的私语声，愉悦的嬉笑声，热情的山歌声，滋润欢娱的山泉，穿透连绵的群山，向远方飞驰而去。